今年我五十二岁，在建筑工地工作三十年，做过各种工种，一直以来都是单身。去年在城北的一个桥梁工地上，我遇到了四十岁的寡妇秀英，她带着上初中的女儿。我们白天各自忙工作，晚上在同一张床上休息。我们没有正式登记结婚，互不干涉，彼此依赖。别人笑我没脸没皮，我只说这叫各取所需。

我为什么五十多岁还单身？年轻时条件差，交过两次女友，但由于我当时住在漏雨的土房，姑娘们一来就走了。随着年龄的增长，更是无人问津。父母早逝，挣的钱勉强糊口，哪有能力谈婚论嫁？像我这样的单身汉在工地上不少，大家心知肚明——娶不起，所以就搭伙过日子。

秀英是包工头从邻县介绍来的，丈夫在前年矿难中去世，获得了一些赔偿金，够供女儿上学，她自己需要来工地找工作。她身材瘦小，干活却特别利索，能做一锅饭喂饱二十个人。那段时间我一个人住在板房，生活一团糟。她一次看到我生病，端来姜汤，让我感受到了温暖。她还主动帮我洗脏衣服，我心中的孤独感开始被填补。

不久后，秀英的女儿来了工地。她很害羞，躲在母亲身后。秀英让我给她买冰棍，那一刻我感到温暖，多年没人喊我“叔”了。秀英曾跟我诉说自己的艰辛，赔偿金所剩无几，全用于女儿的学费和婆婆的药费。她每个月在工地能赚三千五，存下千元活路，我也明白她需要的只是一个有温暖的地方。

秋天时，秀英搬进了我的板房。白天各自忙，中午小聚，晚上她给我热饭，我洗完澡后，我们坐在床边聊天。她提到前夫，我说自己没有成家，虽然我们沉默，却没有尴尬。晚上共用一张床，中间留有空隙。有一次我无意间碰到她的手，她没有躲避。那晚我感到久违的踏实，年纪大了竟然也能有这样的感觉。

自然也有摩擦，秀英女儿生病时偷偷用我兜里的钱寄回去，我心里有些不快，但后来我主动给她三百块，她接了但泪光闪烁。我们都明白，彼此在乎的是关心与温暖。工地上有人追求秀英，她却说我比较实在。我心里也很感激她的选择。

有人在背后议论说我捡了个寡妇图便宜，我听了只是笑。我们心知肚明，彼此需要的就是这段简单的生活。年末时秀英告诉我她女儿要转学，我点头同意。她临走前给我蒸了包子，送我去车站，她女儿回头问我过年还来不来，我答应会来。她们走后我站在站台上，心里满是温暖。

回到板房，床上的印记让我回想起那半年时光，觉得这段搭伙经历真好。我和秀英互相借温暖，谁都没有欠谁。如今秀英发微信告诉我妞妞考上了班级前十，附上了照片，我看得心里暖暖的。虽然我们的日子已经结束，但那份温暖仍在心中。